Как он оказался нигде

КОМНАТА 471, ФЕДЕРАЛЬНОЕ ЗДАНИЕ, Восьмая улица, Филадельфия: идеально квадратная комната, на южной стене которой по непонятной причине висела схема для проверки остроты зрения. Протечка в крыше двумя этажами выше привела к повреждениям на потолке и двух других стенах — осыпи штукатурки, похожие на рикотту[footnoteRef:1], остановили лавины размягченной латексной краски. В одном углу, где трещины были особенно заметны, потолок действительно провисал. Комната создавала впечатление отчаянной осады, как будто огромная масса воды, этого врага бумажных документов и тем более всего электрического, давила сверху. В воздухе витал дрожжевой, стойкий запах влажной штукатурки, а за дверью раздавались шорохи официального делопроизводства. [1:  Рикотта — традиционный итальянский сывороточный сыр.] 

В комнате: двое белых мужчин. От пальцев, руки и грудной клетки одного из них, Энди Аберанта, к дешевому столу из древесностружечных плит и к перегородке, за которой другой, специальный агент Барри Тьюлесс, регулировал уровни, тянулось с полдюжины проводов самых разных цветов. Аберант, казалось, был настроен на погружение в виртуальную реальность, но все сигналы были исходящими – частота дыхания, влажность кожи и так далее. Карманы брюк Тьюлесса были набиты салфетками "Клинекс", его бугристое лицо сияло ярко-розовым после утреннего бритья. За столом наблюдала видеокамера с гладким корпусом и длинными ногами морской птицы.
“Почему вы улыбаетесь?” - спросил Тьюлесс у Аберанта.
Аберант, который действительно начал улыбаться, сказал: 
“Я вспомнил тот единственный раз, когда у меня хватило смелости спросить отца, почему он не участвовал во Второй мировой войне. Он подходил по возрасту, и у меня всегда было ощущение, что он чувствовал себя неполноценным мужчиной из-за того, что не сражался вместе с остальными. Возможно, всю свою жизнь он чувствовал, что не вписывается в общество. Однажды я спросил его, и он сказал, что у него высокое кровяное давление. Он сказал, что опоздал на медосмотр, и ему пришлось пробежать шесть лестничных пролетов до кабинета врача. Ему измерили давление и сказали, что он не проходит".
“И почему это вас забавляет?" - спросил Тьюлесс.
"Потому что мне сейчас пришло в голову, что, возможно, он лгал. Он был настоящим бульдогом в плане здоровья. За всю свою карьеру он взял три больничных дня. А еще он был невероятно честен. Когда он встречался с моей матерью, то сказал ей, что она и вполовину не так красива, как ее сестра, и все в таком духе. Он не мог это контролировать".
Тьюлесс наклонил голову, чтобы посмотреть на часы. 
"Дело в том, что…"
"Дело в том, что он не сказал врачу о беге по лестнице. Он не просил о повторном обследовании. Поэтому либо то, что он сказал мне, было неправдой, либо он был не до конца честен с врачом. Вы должны понять, это был человек, который никогда не лгал. До этой минуты я не мог сложить все воедино.”
За единственным, закрытым,  окном виднелось небо Филадельфии. Мост Бена Франклина, выглядевший слишком большим для своего окружения, неуклюже обрывался среди крыш складов. На широком тротуаре под окном горстка католиков-пацифистов держала в руках плакаты, призывающие отменить смертную казнь. На Восьмой улице было слабое утреннее движение - пассажиры, которые не торопятся.
“Я подумал об этом из-за проблемы с кровяным давлением и, конечно, из-за всей этой темы лжи”, - сказал Аберант.
"Плетизмограф", - ласково произнес Тьюлесс. "Если вы не возражаете, я снова подключу его, а затем мы зададим вопросы немного по-другому". 
Он перегнулся через перегородку, несколько раз любовно сжал резиновую грушу и вернулся к своим инструментам. 
“Ваше полное имя в том виде, в каком оно указано в вашем паспорте".
"Эндрю Кернс Аберант. Ударение в первом слоге фамилии".
“Ваши отец и мать живы, да или нет?”.
“Нет”.
“У вас есть три старшие сестры, прекрасные, хотя и с избыточным весом, многодетные христианки, все они проживают в Техасе, да или нет?”
"Да."
Тьюлесс принадлежал к школе операторов полиграфа, умеющих формулировать нейтральные фразы, и монотонно зачитывал вопросы, записанные на планшете, как будто диктовал их программе для распознавания голоса. Чтобы разговаривать с машиной, человек становился похожим на нее. И в этом, конечно, был смысл полиграфа: Аберант был машиной, органическая проводка, которая заставляла его артерии сокращаться, а потовые железы – открываться, состояла из той же materia prima, в которой господствовали его мысли “высшего” порядка. Даже сейчас на Уолл-стрит ходили слухи, гномьи перешептывания о новых технологиях, способных напрямую подключаться к этой проводке и расшифровывать если не мысли и образы, то уж точно намерения и эмоции. Однако старый правительственный политрук в комнате 471 был по-эйзенхауэровски искренним и примитивным и совершенно не подходил для репортажей о том, что происходит внутри Аберанта.
“Вы являетесь или были в прошлом анархистом, членом или аффилированным лицом любой коммунистической или другой тоталитарной партии, включая любое подразделение или филиал, да или нет?” - сказал Тьюлесс.
"Нет."
“Вы психически больной или гомосексуалист, да или нет?”.
“С кем вы сейчас спите?”
"Я думаю, вы имеете в виду кого… Джулия Фуллер, Манхэттен. Я вижусь с ней по выходным".
"Кто еще?" – сказал Тьюлесс несколько менее механически.
“Больше пока ни с кем”.
“До того, как вас приняли на работу в Комиссию по ценным бумагам и биржам, каков был ваш статус?" 
“Я был студентом юридического факультета Колумбийского университета”.
“До этого вы где проживали?”
“В Боузмене, штат Монтана”.
“На какие средства вы жили?" 
“Я получил небольшое наследство после смерти родителей”.
“Что стало причиной их смерти?”.
“В Лоуренсе, штат Канзас, бушевал сильный ураган. Их сбросило с эстакады”.
“На момент их смерти вы кем работали?”
“Я был сотрудником Лиги защиты окружающей среды”.
“В то время вы занимались деятельностью, противоречащей политике правительства Соединенных Штатов, или вы сознательно были связаны с лицами, занимающимися подрывной деятельностью, да или нет?"
“Нет”.
"Вы знаете, что в документах Лиги защиты окружающей среды содержится призыв к установлению Нового целостного мирового порядка, да или нет?"
“Насколько мне известно, ЛЗОС - законопослушная организация, и всегда такой была”.
“Да или нет?”
“Вообще-то, нет”.
У Тьюлесса больше не было вопросов. Он ослабил давление в манжете на руке Аберанта и осторожно отсоединил другие датчики.
Аберант надел рубашку и пиджак уверенными, исполненными достоинства движениями человека, честность которого подверглась серьезному сомнению.
Перед федеральным зданием, под бескрайним, как у Икинса[footnoteRef:2], небом, широкоплечая, большегрудая женщина в красной футболке до бедер отделилась от других протестующих католиков и перехватила Аберанта в запретной для парковки зоне, где он оставил свою машину.  [2:  Томас Каупертуэйт Икинс, точнее Эйкинс (1844 – 1916 гг.) — американский живописец, фотограф, педагог, крупнейший представитель американской реалистической живописи. Он широко известен как один из самых важных американских художников.] 

“Привет”, - сказала она. “Что ты здесь делаешь?”
“Проходил проверку на детекторе лжи”.
“Ни хрена себе! Сколько раз ты солгал?”
“Шесть".
“Так поцелуй меня шесть раз”, - сказала она.
Со смехом он вытащил квитанцию о парковке, которую засунули под щетку стеклоочистителя, разорвал ее пополам и выбросил в канаву.


Хотя Энди Аберант лгал, сколько себя помнил, и настолько глубоко внедрил обман в свою жизнь, что казалось, будто вся его жизнь была подготовкой к тому, чтобы с честью пройти последнюю проверку на детекторе лжи, которая стояла между ним и получением полного допуска к федеральной службе безопасности, он редко бывал патологическим вралем. Он просто умело хранил важную информацию, уводил по ложным следам, экстраполировал. Будучи ребенком, он побывал в Северной Каролине и не видел ничего плохого в том, чтобы, став взрослым, заявить, что он также побывал и в Южной Каролине. В конце концов, он не помнил ни того, ни другого.
В юности у него была страсть к научным ярмаркам, и по разным сомнительным причинам он страстно желал выиграть приз региональной научной ярмарки. Возможно, главная причина заключалась в том, что его способности к науке стремились к нулю. Он отправился в университетскую библиотеку и пролистал ее фонды по физиологии фауны, которую изучал его класс в школе, и нашел техническую работу о веществах для роста растений, которая была достаточно малоизвестной и в то же время достаточно простой, чтобы ее можно было принять за работу восьмиклассника-отличника. Это касалось ГИББЕРЕЛЛОВОЙ КИСЛОТЫ и какого-то таинственного неуловимого химического вещества под названием К2, схожим с названием горы. В лаборатории биологии средней школы случайно оказалось несколько граммов ГИББЕРЕЛЛОВОЙ КИСЛОТЫ, и, используя фанеру и белую краску, Энди создал контролируемую среду для выращивания проростков овса в пробирках. Как только все это было покрашено, электрофицировано и позеленело от молодого овса, он сфотографировал его с помощью Instamatic`а[footnoteRef:3] со всех сторон. Потом он так долго не обращал на это внимания, что его мать начала жаловаться на запах. (В церкви Аберантов большое внимание уделялось мукам распятия Христа, но в личной версии страстей Господних, придуманной Энди, Христу было позволено умереть без присмотра в террариуме, цветочном горшке или аквариуме с рыбами.) Чтобы определить влияние ГИББЕРЕЛЛОВОЙ КИСЛОТЫ на таинственный, неуловимый химический фактор К2, он должен был взвесить проростки овса, но теперь они представляли собой не более чем корки засохшей черноватой слизи. Ему потребовалось несколько долгих дней, чтобы нарисовать график, показывающий “правильные” результаты эксперимента, а затем поработать в обратном направлении, составив длинный список весов проростков с некоторыми искусными случайными вариациями, а затем снова поработать в обратном направлении, чтобы убедиться, что вымышленные данные дали правильные результаты, а так и получилось, и он выиграл конкурс. Трехфутовый приз за первое место и особая благодарность от судей за его фотографии. [3:  Instamatic (рус. Инстама́тик) — серия недорогих малоформатных фотоаппаратов с упрощённой зарядкой фотоплёнки в быстросменной кассете магазинного типа (картридже) «тип 126» (размер кадра 28×28 мм), производство которых было начато фирмой Kodak (США) в 1963 году.] 

После этого отец отвел его в сторонку и сказал, что он должен улыбаться и благодарить людей, которые оценили его работу; что его самоуничижение выглядит для них как высокомерие, и он надеется, что Энди не проявляет  высокомерия из-за своей победы.
Энди сказал, что нет, он не проявляет высокомерия из-за своей победы.
Так в доме с символом рыбы или массовкой в Галилее в каждой комнате появилась полая языческая статуэтка — посеребренная крылатая Победа на подставке из искусственного ореха с неправильно выгравированным именем Энди (“АБЕРРАНТ”): предположительно, НАУКА одержала ПОБЕДУ над силами тьмы и суеверием. Всякий раз, когда он замечал, что трофей собирает пыль в гостиной, он испытывал не столько чувство вины (хотя и его немного тоже), сколько странное ощущение от того, что видит артефакт из жизни мальчика, каким он должен был быть, настоящего Эндрю, коим он категорически не являлся. Отсюда было рукой подать до смазывания петли входной двери и прибивания расшатанных половиц в прихожей, чтобы он мог бесшумно выскользнуть из дома после того, как все (включая его самого, сильно зевающего и потягивающегося) лягут спать. Пока предполагаемый Эндрю спал, настоящий Энди пил яблочный сидр с другими игроками в гольф из юниорской команды на дне гравийного карьера. А на следующее утро, когда у него было такое сильное похмелье, что, прожевав кусочек тоста минуту или две, он решил, что проглотить его в принципе невозможно, этот проступок был вознагражден особой заботой матери. Она уложила его в постель и принесла попить, а потом поспешила в церковь, потому что самое забавное в приступах желудочного гриппа у Энди было то, что они всегда случались по утрам в воскресенье.
Проблема заключалась не в том, что он был избалован, и даже не в том, что в такой евангелически правильной семье, как Аберанты, ему особенно потакали. Проблема была в любви. Последняя пенистая волна, сладкая и красная, как клубничное пюре, все еще перехлестывала через его борт, когда налетала новая волна. Как младшего ребенка, долгожданного сына и младшего брата, его затопило, перевернуло, и он утонул. На праздничном торте перед ним, возможно, было всего восемь свечей, когда он впервые увидел себя в свете их пламени и выжидательных улыбок, окружавших его, изображая удовольствие. Тетушкам и бабушкам, помнившим о его особом дне, он написал: "Я полюбил этот подарок и буду думать о вас всякий раз, когда им воспользуюсь", но правда заключалась в том, что он много думал о себе, а о своих тетушках и бабушках (которые любили его) почти никогда. Он был лучшим учеником в семье, но чувствовал себя глупее сестер и родителей: у них в любой момент в голове хватало места для размышлений о людях, которым повезло меньше, чем им самим, и для благодарности Господу, и для волнения по поводу выпускных вечеров и новых занавесок для гостиной; они были способны на поразительные подвиги параллельной обработки информации, и единственный способ не отставать от них, единственный способ не выдать своей недостойности их любви - это совершенствовать искусство притворства. Он чувствовал себя одиноким кислорододышащим в доме, атмосфера которого, наполненная гелием, заставляла голоса всех остальных насыщаться весельем и оптимизмом. Единственным местом, где он мог дышать, было уединение в самом себе, и, к счастью, семья любила его так сильно, что не заметила его отсутствия.
Его отец, Джин Аберант, был специалистом по благоустройству домов, путешествующим по Канзасу агрономом и, возможно, самым добросердечным человеком в штате Подсолнечника[footnoteRef:4]. Жилистый и лысеющий, в очках с толстыми линзами и с крупными зубами, вечно скалящимися от счастья, что он жив, он весил ненамного больше половины того, сколько весила его жена. Он любил и был любим каждым маленьким ребенком, которого когда-либо встречал, в том числе и Энди, если бы Энди не был угрюмым французским философом средних лет (примерно таким посторонним он казался самому себе в ретроспективе), заключенным в теле ребенка. На тринадцатый день рождения Энди, после его победы на научной ярмарке, Джин по личной инициативе соорудил для него в подвале лабораторный стол с полным набором функций, и в течение многих месяцев после этого Энди так мучился чувством вины из-за недоразумения, что потратил все деньги, заработанные в качестве кэдди[footnoteRef:5], на закупку расходных материалов для лаборатории. Он был лишен научного любопытства, но ему искренне нравились все эти принадлежности как чувственные объекты: свежие упаковки предметных стекол для микроскопа, пластинки парафина для микротома, которыми он так и не научился пользоваться, реторты, подставки для колец и колбы Эрленмейера, резиновые трубки и пробки – все, что связано с восхитительно строгим словом “реагент”, – подержанный микроскоп с зубчато-реечным фокусирующим механизмом и латунными ручками с накаткой; банки для уничтожения, агар-агар, вермикулит. Он купил бухгалтерскую книгу в твердом переплете, чтобы записывать свои наблюдения, но она оставалась пустой. Его целью было просто создать видимость научности, и его лабораторная деятельность сводилась исключительно к демонстрациям — “экспериментам”, в ходе которых получались дым или пламя из привлекательной стеклянной посуды, разноцветные жидкости или смерть насекомых. [4:  Одно из прозвищ штата Канзас.]  [5:  Помощник игроков в гольф.] 

“У нас есть подающий надежды молодой ученый”, - время от времени объявлял Джин.
Только после смерти Джина Энди сам стал достаточно циничным, чтобы заподозрить полное отсутствие цинизма в этой семье, и понять, что в своем юношеском цинизме он, возможно, был самым невинным из всех, потому что старался быть лжецом, старался сохранить репутацию своей семьи. Невинный, ведь он на самом деле хотел этот дурацкий трофей и, что хуже всего, считал себя исключительно лживым — как будто, когда все остальное человечество говорило, что полюбило этот подарок и думает о вас всякий раз, когда им пользуется, оно действительно это и имело в виду. Он слишком поздно осознал, что невинность всегда своевольна. В конце концов, от него, должно быть, пахло яблочным сидром с фермы Буна, когда воскресным утром его укладывали обратно в постель, и его часто ловили на лжи, а все более возмутительную ложь второго порядка проглатывали с особой готовностью. Почему его мать услышала, как он открывает входную дверь в пять утра? Он сказал, что любовался звездами. Как получилось, что он потратил полбака бензина, проехав двенадцать кварталов до университетской библиотеки? Он сказал, что услышал по радио в машине об интересном частичном солнечном затмении к югу от Уичито. Возможно, это были Энди и Алисия, которых миссис Стернхаген заметила занимающимися сексом на одиннадцатой лужайке загородного клуба "Лейквью" через три часа после того, как он ушел в свою спальню, сильно зевая и потягиваясь? Он воспользовался возможностью, чтобы попросить у родителей подарочную подписку на Sky & Telescope на день рождения.
Если бы его родители дотянули до старости, прожили хотя бы на год или два дольше, то, несомненно, все было бы исправлено. Энди не преминул бы признать, что его квартира для аспирантов на Западной 122-й улице находится вовсе не “в нескольких кварталах” от Уолл-стрит, что Лига защиты окружающей среды была основана не Марлином Перкинсом[footnoteRef:6], что женщина, которая иногда отвечала на его телефонные звонки, была не сестрой его соседа по комнате, а девушкой, с которой он встречался, “сожительствовал” (слово, которое для канзасцев-евангелистов означало непристойный трах), и что в колледже он специализировался на астрономии, потому что старый, пропахший джином заведующий кафедрой не подвел бы ни одного студента, который приходил бы на его еженедельные вечеринки "звезд на крыше". Или, возможно, коррекция прошла бы в обратном направлении. Может быть, одна из сестер Энди нашла бы нового Бога и снесла бы крышу дома Аберантов, объявив всему миру, что застенчивый, “честный” Джин по очереди подвергал сексуальному насилию каждую из трех своих дочерей, и что их мать носила эти отвратительные брючные костюмы в цветочек не потому, что у нее были плохие манеры или вкус, но потому, что ее ноги покрывали синяки и ожоги, и что все это благочестие и веселье, выпечка для распродажи и забота об Энди и его удовольствиях на самом деле являлись тщательно продуманным пятисторонним заговором, целью которого было добиться невиновности Энди, потому что им требовался хоть один невиновный в их семье, иначе они все сошли бы с ума. Им нужно было, чтобы он поверил, что обманывает их, чтобы он не заподозрил всю чудовищность их обмана в отношении него, потому что опустошение фермы Буна, влажные утехи Алисии Раттинг, субботнее паломничество в кинотеатр "Фокси Клаб" в Канзас-Сити, выдыхание дыма каннабиса в стеклопластиковую изоляцию между чердачными стропилами в душераздирающе наивной уверенности, что никто внизу не почувствует этого запаха (потому что Энди тоже так делал), были всего лишь прияными шалостями по сравнению с ужасной правдой, которую они сговорились скрыть от него. [6:  Ричард Марлин Перкинс (28 марта 1905 — 14 июня 1986) — американский зоолог. Наиболее известен как ведущий телевизионной программы Mutual of Omaha's Wild Kingdom с 1963 по 1985 год.] 

Но никакой коррекции не последовало. В год Большого брата, который также был годом, когда высокоскоростные монорельсовые дороги сделали автомобили устаревшими, который также был годом, когда мальтузианский голод охватил перенаселенную планету, его родители отправились на совместную прогулку воскресным днем, а внезапно налетевший ветер сбросил их с эстакады на Харрисон-авеню и унес с собой прямо на тротуар сорока футами ниже. Когда Энди на следующее утро прилетел в Канзас-Сити, "СТРАННЫЙ ВЕТЕР" и "УБИЙСТВЕННЫЙ ПОРЫВ ВЕТРА" были главными статьями в двух местных газетах. Очевидно, порыв ветра, какой-то странный вид фронтального возмущения с «черного хода», обрушился в полную силу в этот совершенно спокойный день, словно невидимый смерч, пронесшийся повсюду одновременно, срывая навесы, обнажая рекламные щиты и переворачивая жилые трейлеры. Согласно сообщениям в новостях, многие люди считали, что ветер предвещает Конец света. Он обрушился на них со сверхъестественной внезапностью, как ударная волна от упреждающего залпа по пусковым ракетным шахтам в двадцати милях к западу.


В течение недели, проведенной дома, ему казалось, что куда бы он ни повернулся, везде видит точную копию своего старого трофея с научной ярмарки - точно такую же крылатую Победу и подставку из искусственного орехового дерева. За кассой бензоколонки, где он заправлял родительский “Олдс”: "Манхэттенское автомобильное дерби в Канзасе, второе место". В богато отделанном зале ожидания и демонстрационном зале гробов, где он пожал мягкую, на вид сухую руку директора похоронного бюро Олли Энгдала: “Первый приз, Киванисский турнир по боулингу, сотрудники похоронного бюро Энгдала.” И в кабинете пастора, который провел с ним, его сестрами и шурином длинную личную молитву: “Региональный конкурс выпечки в Пилсбери, Дейзи Фосетт, Лемин Барс.” Большие окна современного двухуровневого дома Фосеттов были такими чистыми, что придавали тягостное впечатление пшеничным полям и лесным массивам за ними в конце зимы, стерне и дубовым ветвям, обдуваемым чистым ветром, а небо было таким пронзительно синим, что, казалось, в нем нигде нет ни солнца, ни птиц, ни деревьев или другой жизни. В то время как остальные члены его семьи отправились на кухню и вместе с миссис Фосетт наполнили тарелки ее знаменитыми лимонными пирожками Энди совершил поступок, из-за которого позже не мог уснуть и жалел о нем. Он украл черный фломастер со стола пастора и испортил надпись на кубке, заменив букву “и” в слове “Лемин” на “о”, а "е" на "и". Он понимал, что поступил жестоко, так как знал, что миссис Фосетт со Среднего Запада благоговела перед авторитетами и поэтому почти наверняка предпочитала профессиональную ошибку правде любителя.
В последующие годы, когда люди спрашивали, как погибли его родители, он обычно отвечал “в результате несчастного случая на шоссе”, что вряд ли было ложью, потому что истинная причина их смерти казалась нелепой любому, кто не был родом из Канзаса. В Канзасе люди серьезно относятся к погоде. Почти каждый видел воронкообразное облако, или съезжал с дороги во время снежной бури, или знал кого-то, кто знал кого-то, кого испепелила молния, обычно игрока в гольф. Но печальная правда заключалась в том, что даже Энди находил смерть своих родителей нелепой, и он надеялся: они тоже были так потрясены и удивлены, когда увидели, что падают с эстакады, что у них не было времени испугаться, прежде чем удар раздробил им черепа и множество костей. Когда он осмотрел их в гробах, то увидел, что Олли Энгдал не справился с задачей придания их скелетам спокойных поз. Тела лежали на белых атласных подушках, как потрепанные куклы, — грубые копии двух канзасцев средних лет, которые, насколько знал Энди, не совершили в своей жизни ничего худшего, кроме, может быть, слишком сильной любви к нему. На него не произвело особенного впечатления то, что маленькая кукла выдавала себя за его отца, которого он не мог представить иначе, как в образе поджарого могучего тигра. Как, например, когда Джин помчался устанавливать новую семейную систему пожаротушения, в то время как летнее небо предвещало грозу, бегал взад и вперед по лужайке перед домом, размахивая пластиковыми трубами, а небо становилось зелено-черным, словно испорченная говядина, и гром гремел со всех сторон. Мускулы на его плечах перекатывались, когда он пытался сгрести всю канзасскую глину обратно в траншеи до того, как разразится потоп, и по его лицу стекали не отдельные капли, а настоящие струйки пота. Небо разверзлось прежде, чем он успел снова засыпать свои аккуратные окопы, и там, где другой человек, человек, участвовавший в войне, мог бы выкрикивать проклятия в адрес погоды, Джин просто ухмыльнулся и покачал головой, когда удар молнии в результате пагубного эксперимента с озоном вывел из строя ближайший трансформатор, и зловонная жижа из канализации и то, что в основном можно было квалифицировать как внезапный паводок, прорвали траншеи и унесли значительную часть верхнего слоя почвы семьи Аберант вместе с различными недешевыми трубами и фитингами[footnoteRef:7] для спринклерной системы[footnoteRef:8] вниз по склону в водопропускную трубу, где Энди, которому тогда было около восьми лет, недавно произвел впечатление на двух соседских девочек, прыгая голышом. Шестнадцать лет спустя, стоя у гробов, он плакал, но, к сожалению, наблюдая при этом за самим собой. [7:  Фи́тинг (англ. fitting от fit «прилаживать, монтировать, собирать») — соединительная часть трубопровода, устанавливаемая для разветвления, поворотов, переходов на другой диаметр, а также при необходимости частой сборки и разборки труб.]  [8:  Система орошения.] 

В последующие годы он говорил “дорожно-транспортное происшествие”, так как понял, что слишком утомительно убеждать людей в правде, когда можно легко переварить полуправду. И усталость стала образом жизни. В течение десяти лет он медленно двигался по кривой, которая в конце концов привела его в юридическую школу, это современное прибежище бесцельно умных людей, а из юридической школы он по умолчанию перешел на государственную службу. Ощущение собственной глупости, оставшееся у него с детства, не покидало его никогда. Он считал себя человеком, с которым не случалось ничего интересного. Если бы кто-нибудь спросил его отца, бывал ли тот когда-нибудь в Южной Каролине, его отец ответил бы: “Нет, но я слышал, что это прекрасный штат”, а затем внимал бы, сияя и кивая, пока собеседник рассказывал бы ему интересные факты и легенды Южной Каролины, и за несколько минут Джин узнал бы очень многое о штате, а собеседнику было бы приятно общение с ним.
Энди, его единственный сын, каким-то образом появился на свет, нуждаясь в том, чтобы люди поверили, будто он знает все обо всем, что было еще одним способом сказать, что он верил, что ничего не знает ни о чем, кроме самого себя. И то, что он знал о себе, а именно то, чего он очень боялся, он изо всех сил старался скрыть. Когда он рассказывал истории, это обычно были истории о ком-то другом. В этих историях он чувствовал себя более живым, чем в тех немногих, которые когда-либо рассказывал о себе. Его терзало мучительное подозрение, что, если бы это был кто-то другой, не он, рядом с чьей раздробленной локтевой костью хирург-ортопед оставил колпачок от двадцатипятицентовой авторучки "Бик", кто-то другой, не он сам, случайно заперся в туалете на корме лайнера L-1011 и провел там шесть часов, в ангаре авиакомпании USAir, до того как его спас уборщик (два самых ярких события, которые когда-либо происходили с ним), он, возможно, с удовольствием рассказывал бы эти истории. Но поскольку все это происходило с ним, он быстро потерял к ним интерес, потому что они были просто красочными, и их было всего две, и две казались ему вполне достаточными для жизни гражданина благоустроенной республики, в которой время от времени случались небольшие странности или трагедии — странный порыв ветра, резня в "Уэнди", шестиногий теленок, красный болгарский перец, который, если сфотографировать его под нужным углом, поразительно напоминал голову Ричарда Никсона. Зачем утруждать себя упоминанием о собственном немногочисленном вкладе в общую статистику? В его рассказах не было ни капли правды. Они не начинались словами “Я встретил женщину своей жизни в”, или “Я обрел Бога, когда”, или “Я решил присоединиться к революции, потому что”. Он сам себе казался антирассказчиком. Единственное, что в нем казалось необычным, - это степень, в которой он осознавал ограниченность своей личности и бессодержательность слов. Он обладал широтой и глубиной знаний, как картотечный каталог. Он был полон данных, которые часто оказывались не очень надежными. Он хорошо справлялся с тестами, заставлял женщин влюбляться в него и убегал от них, сохранив свою репутацию доброго человека. Только однажды ему не удалось вовремя сбежать. Он жил в Боузмене с девушкой, истовой католичкой, и ее последними словами, обращенными к нему, были: “Твоя душа мертва”.
Обманул ли его отец военного врача? Он никогда не узнает. Обманул ли отец его? Он никогда не узнает. Пропустив войну, а затем живя в доме, где жили женщины, Джин Аберант отдалился от мира мужчин. Энди просто завершил процесс и отдалился от мира людей. Единственными правилами, в которые он верил, были правила грамматики, орфографии и пунктуации. И теперь он действительно любил настоящее –  единственное место, где он мог жить.
